“操场原来全是煤渣，”他比划着，“跑起来尘土飞扬，摔一跤，膝盖手掌全得破，煤渣还嵌进肉里去。我们还在那里踢球，有那不怕死的，敢放铲。”
“没有草地么？”大小姐问。
“有啊，不让上啊，老王可坏了，每年夏天开学，让我们拔草，还不让我们用球场踢球。抓到就得上主席台挨批。现在好像铺了塑胶，漂亮了不少。”
“怪不得你们足球不行呢。”
“哎哎哎，揭人不揭短，打人不打脸啊。”
他的手指移动着，“那个角，原来有个关系户的小卖部。老板腿脚不好，我们叫他抠叔。”
“下课铃一响，所有人都在那里冲，买一种五毛钱一袋的冰水，冻得硬邦邦的，啃着吃，有钱的买健力宝喝，还有黑星泡泡糖，麦丽素，小蛋糕，瓜子儿、干脆面、上好佳奥依稀不过，卖的最好的是绿辣子夹馍，田胖子喜欢吃，还不贵，三毛一个。”
李乐的话语打开了记忆的闸门，细节汹涌而出。
“放学，尤其是晚自习前，这条街就活了，根本不是现在这样。”
李乐的眼睛亮了起来，手一划拉，“全是推着小车的小贩，麻辣烫、炸串、烤饼、凉皮、牛肉面、肉菜夹馍”
“我们都揣着零花钱，抓紧那半小时解决晚饭，吃完一抹嘴，回去上晚自习，整个教室都弥漫着各种小吃味儿。”
“最有名的是一家卖菜夹馍的，两口子，男人烤馍，女人夹馍，烤得外酥里嫩，夹上土豆丝、辣椒炒鸡蛋、海带丝儿、遛辣子、包菜丝条件好滴，加一个花干，一个鸡蛋，噫，啧啧啧，香成怂咧。”
“你要是夹多了，老板娘说，伲娃咋不把三轮夹进切，不知道现在还在不在了。”
大小姐静静地听着，她看着身边这个男人脸上流露出一种罕见的神采，那是对一段再也回不去的美好时光最深切的怀念。
目光随着他的指点掠过那些如今已变得寻常甚至陌生的角落，试图在脑海中勾勒出他曾经经历过的、那个喧闹、忙碌、充满了少年气息的校园时光。
仿佛看到了那个十几岁的少年，穿着那身“大葱成精”一样的校服，穿梭在这些烟火气十足的小摊之间，和同伴打闹，为考试苦恼，满怀对未来的憧憬又带着一丝青春特有的迷茫。
和她那种在严格规划、精致却也有些隔绝的学校里度过的青春，是如此的不同。
“原来你上高中时候，是这样的。”语气里没有调侃，只有一种温柔