黄的卫生纸，一擦就有纸屑留在嘴角。
“下午你跟着王佳玉理档案。”他站起身，把托盘端起来，“档案室在三楼，东西不少，慢慢理，不急。有什么事，随时找我。”
“好。”
孙朝阳又看了李乐一眼，那目光里有一种说不清的东西，像是审视，又像是某种试探，又或者，只是一个中年人习惯性地打量一个新来的年轻人。
“你学社会学的？”
“是。”
“那你来这儿，想看到什么？”
李乐想了想，“想看看，什么样的学生在这样的学校里，什么样的老师在教他们，什么样的校长在管这所学校，什么样的社会在等着他们。”
孙朝阳看着他，点了点头，又摇了摇头。
“慢慢看。”他说，“看久了，你就知道了。”
说完，他转身，朝食窗口走去，指指点点，随后端了一份儿饭菜，走出大门。李乐估摸着，这是给还在办公室里挖空心思些检讨的那个刘健的。
宽大的西服随着孙朝阳的步子甩动，藏青色的背影在灰白色的墙壁衬托下，像一个沉默的问号。
下午的活儿没什么可说的。档案室在三楼，一间朝北的房间，不大，靠墙立着一排铁皮柜，漆成浅灰色，柜门上贴着标签，标注着年份和专业。
窗户不大，朝北，光线不太好，冬天下午三点多就暗了，得开灯。
王佳玉给了李乐一摞档案，让他按年份和专业分类，再按学号排序，归到相应的档案盒里。
活不重，但琐碎，需要耐心。李乐就坐在靠窗的那张桌子前，一页一页地翻，一份一份地归。
档案里的东西，说来说去也就那些。
学籍卡、成绩单、奖惩记录、体检表、家庭情况登记表……每一份都差不多，每一份又都不一样。成绩单上的分数，有的高，有的低，有的干脆空着，大概是因为缺考或者休学。
奖惩记录，大部分是空的，偶尔有几份写着“某某年度被评为三好学生”或“某某年度在区级技能大赛中获得三等奖”。也有几份写着“某某年某月因打架被给予警告处分”，处分决定附在后面，红头文件，盖着学校的公章，字迹工整，像是一份正式的文件，而不是一个年轻人犯了错的记录。
家庭情况登记表是最有意思的。
父母的职业那一栏，写什么的都有。工人、务农、个体户、下岗待业、外出务工，偶尔也有几个写着“某机关”或“教师”的