是为了考大学的，从小学到初中，从初中到高中，每一次考试我都拼尽全力，每一个学期我都拿第一，你们不是也一直跟我说，好好念书，将来考个好大学，给咱家争口气吗？怎么现在又变卦了？怎么现在又说大学不一定招了？那我这些年念的书算什么？我熬的那些夜算什么？”
她说到最后，声音已经带上了哭腔，不是刚才那种拔高嗓门的嚎啕，而是一种更深沉的、从胸腔里翻涌上来的委屈，她看着面前这五个她这辈子最亲的人，眼神里混杂着困惑、不甘和一种十七岁特有的、还没有被生活打磨过的倔强——她以为世界会按照她预想的轨道一直运转下去，以为只要自己够努力，就一定能得到想要的结果。
丁秋楠站起来，走到沈莫南面前，从口袋里掏出一条手帕递给她。
“南南，擦擦眼泪，坐下慢慢说。”她的声音很轻，语气里带着一种医生特有的沉稳和安抚，“嫂子是过来人，我也是考过学的人，那时候我爹跟我说，学医好，将来当个大夫，治病救人，自己也有口饭吃，我就去考了医学院，你二哥从来没跟你说过不要你考大学，他是在替你想最坏的情况——万一明年大学真的不招了，你该怎么办？”
沈莫南接过手帕擤了擤鼻子，在丁秋楠的搀扶下重新坐回凳子上，但倔强的下巴还是微微仰着。
“嫂子，你说的我都明白。可我就是想考大学，我从小的愿望就是考北大，去年许老师还给我写过推荐信，说我作文写得比很多大学生都好，说我有天赋，不读大学可惜了，万一明年大学还招生呢，我不就……”
“万一明年大学不招了呢？”沈莫北打断了她，声音不大，但每个字都像是钉子钉在墙上，“你怎么办？坐在家里哭一场，然后等着被分配到哪个边窝窝里？我知道你念书用功，知道你聪明，知道你一定能考上大学。但南南，有些事不是你用功就能改变的。”
沈莫南的嘴唇又哆嗦了起来，但没有再哭，她从二哥的语气里听出了一种不同寻常的东西——不是教训，不是规劝，而是一种沉重的、像是在把某种看不见的担子往自己肩上扛的疲惫。
“二哥，你是不是知道什么？”她忽然问道，声音压得很低，低到只有坐在旁边的丁秋楠和沈莫北能听见，“你在部里工作，你是不是知道什么事了？”
沈莫北沉默了几秒。他望着妹妹那双红肿的眼睛，那里面映着煤油灯跳动的火苗，明灭不定，他想到了严世铎最后说的那些话，想到了最近报纸上越来越密集的批判文章，想到了那个即将在几