不壮，整个人的体型像长跑运动员，没有多余赘肉。
深灰色休闲西装外套，内搭圆领黑色t恤。脚上一双深棕色切尔西靴，皮面有磨损但保养过。短寸发型，鬓角修剪得极其整齐。
颧骨高，下颌线清晰。面部表情是一种经过校准的温和，嘴角带着弧度，眼底没有。像是某个部队的随军牧师。
他进门之后做了三件事。
第一，扫了一眼床头柜。
速度很快，半秒不到，目光从左到右划过去又收回来。水杯、果冻、空出来的那块位置。
第二，把手里拎着的一个鞋盒放在床尾。
第三，转头看向林恩。
“医生，您好。”
微微点头，语调礼貌，不卑不亢，像是在医院走廊里遇到了一个同事的同事。
林恩站起来。“你是？”
“所罗门&183;格雷夫斯。新地平线青少年发展基金会。”
他从外套内袋里摸出一张名片递过来。
象牙白的卡纸，烫金字。名片正面印着基金会的logo：一个半抽象的日出图案，底部一行小字：美国501 （c)(3)条款注册非营利机构。
背面是他的头衔：执行理事长。
林恩接过名片，扫了一眼。
“达里尔是你们基金会的？”
格雷夫斯笑了一下。“他是我们青少年戒毒与就业培训项目里最努力的孩子之一。”
他的目光温暖地落在达里尔身上，声音里带着一层恰到好处的心疼。
“他的手恢复得怎么样了？”
格雷夫斯问林恩。
“术后第12天，骨折端固定稳定，神经传导恢复速度优于预期。”
“手指的活动度已经达到了健侧的七成左右。完全康复需要3到4个月。”
“七成。”格雷夫斯重复了这个数字。“12天。”
“达里尔一直恢复得很快。”
“他身体底子好。”格雷夫斯又看了一眼达里尔。“项目里这么多孩子，体能测试他永远第一。”他说这话的口气，像一个马主在夸自己的赛马。
“达里尔。”格雷夫斯的声音转向病床。“让我看看手能动到什么程度。”
达里尔五根手指依次屈伸，和刚才给林恩看的时候一样。
然后，他做了一个不该做的动作。
他握了一下拳。
不是完全的握拳。手