数，学用电器，学说话方式……她学得很快，但有些东西，不是学得快就能懂的。
那些关于这个时代的规则、人情、分寸，需要时间，需要经历。
他不能急，也没法急。
“好。”他说道：“以后我直接说。”
她抬起头，看着他，嘴角弯了弯：“那你现在有没有什么要说的？”
李卫东想了想，说：“有。”
“什么？”
“晚饭吃什么？”
她愣了一下，然后笑出声来。
那笑声清脆脆的，在屋里回荡，把刚才那点严肃的气氛冲得干干净净。
她看着李卫东，眼里的笑意却怎么也藏不住。
心想着卫东哥关心自己的样子，真好。
“卫东哥，你先歇会儿，我去做饭。”林秀英挽起袖子，快步走进了厨房。
不一会儿，厨房里便传来了淘米声。
李卫东看了看，也随之回房间，坐回桌前，继续这第四块板子的维修。
听着厨房里的动静，手里捏着那支烙铁，只觉得这便是他奋斗的全部意义。
烙铁滋滋地响着，松香的香味慢慢散开。
这个逐渐降临的夜晚，和布心村每一个夜晚一样，安静，平常。
但在这个安静的、平常的夜晚里，有人在做饭，有人在修板子。
晚饭过后，林秀英和李卫东先后洗完澡，天色已完全黑透。
屋里的白炽灯拉出一圈光晕。
李卫东用干毛巾擦着自己的头发——本来白天要去剃头的，但给忘了。
他擦着头发，冲着正在看新闻的林秀英招了招手：“来，秀英，亲自试试这洗衣机。”
林秀英闻言，眼睛一亮，快步走到卫生间门口。
那台崭新的双缸洗衣机静静地立在那儿。
“先放衣服。”李卫东揭开左侧洗涤桶的盖子，把两人的衣服放了进去。
他拧开水龙头，哗啦啦的水流注进桶内，又舀了一勺白猫洗衣粉撒进去，白色的粉末在漩涡里迅速化开。
林秀英的眼睛盯着水面，看着水一点点没过衣服。
“来，接下来就按照白天我教你的，旋转按钮。”
林秀英点点头，按照白天交的，左边的旋转按钮，转到了“5”。
轻轻扭了一下。“咔哒”两声，旋钮转了一格，然后转到“5”的位置。
洗衣机的转盘开