。
“你看着我怎么操作和写的。”
他拿起一台，装上电池，按了一下开关。
屏幕亮了，显示出一行乱码，跳了几下，又灭了。
“看到没有，屏幕显示的不是正常字符，就是乱码。但又灭了，说明机器不开机了。如果常亮，就只是乱码问题。”
他在标签贴上编号并记录：1号，乱码，不开机。
然后贴在上面，放在一个小竹筐里。
一旁的林文河点点头。
李卫东又拿起第二台，装电池，按开关，没反应。
“这就是直接不开机，直接写编号，不开机就行。”
说着，他记下：2号，不开机。
第三台，有反应，但屏幕闪烁，信号格空。
“这台就写3号，屏幕闪烁，无信号。”
……
林文河站在旁边，看李卫东一台一台地测。
继续测试了几台后，发现问题基本都是那几个。
“来，你来试试。另外，外壳裂开的不用检测，放一边就行。”
这时候，李卫东起身，让他试试。
林文河深吸一口气后，点点头，依言坐下。
手里拿起一台寻呼机，显得有些笨拙。
他学着李卫东的样子装上电池，然后按下开关。
“没反应。”他说，声音微微紧绷。
他在标签上写下“11号，不开机”，字迹也比较工整。
“电池仓呢？打开看看。”李卫东没有立刻看他，而是问。
林文河依言再次打开后盖，伸着脖子看了看：“好像有绿色的锈迹。”
“那是电池漏液腐蚀了触点。所以，你在装电池的时候，你也得注意这电池仓的情况。”
“好。”林文河把那台机器放进框里，接着又拿起一台。
这台倒是开机了，但发出的声音刺耳，而且一直响个不停。
“这台……一直在叫，关不掉。”林文河有些不知所措。
“这是自激报警，或者是按键短路了。记下来，‘长鸣，按键失灵’。”
林文河一边记一边点头，原本的紧张慢慢消散，取而代之的是一种专注。
他发现这其实跟背书不一样，书上只有枯燥的电路图和原理，但在这里，每一个故障都是实实在在的问题。
虽然枯燥，但每挑出一台故障机，他心里竟有种莫名的踏实感。