散出的栀子香，与他袖口残留的雪松味缠绕升腾，竟奇异地压住了喉间翻涌的腥气。
次日清晨，严沁萱是在煎蛋香气里醒来的。阳光斜切过窗棂，在木地板上铺开一片暖金。陈出萱系着她送的蓝灰格纹围裙，正用瓷勺搅动平底锅里金黄蛋液，锅沿微微冒着白气。她趿着拖鞋晃进厨房，从背后环住他腰，脸颊蹭着他后背挺括的棉布衬衫。“今天怎么起这么早？”她声音还带着睡意的沙哑，指尖悄悄探进他衬衫下摆，“是不是……”
“是不是什么？”他转身，单手托住她后颈，拇指擦过她唇角一粒细小饭粒，眼神温润如常，“想吃溏心蛋，怕你等急了。”
她踮脚咬住他指尖，舌尖扫过他指腹薄茧，笑得狡黠：“怕我等急？陈总昨晚可是连哄带骗才让我闭眼的。”
他低笑，将煎好的蛋盛进青瓷盘，蛋黄颤巍巍凝着琥珀光泽。递给她时，他目光掠过她左耳后——那里有颗小痣，和昨夜她颈后那粒位置、形状竟惊人相似。他指尖一顿，旋即若无其事捏了捏她鼻尖：“快吃，凉了就腻。”
早餐后，严沁萱抱着笔记本窝进客厅飘窗，阳光在她发梢跳跃如碎金。陈出萱坐在她斜对面沙发， ostensibly 翻着财经杂志，视线却数次飘向她垂眸时脖颈弯出的优美弧线。她正修改一份儿童心理干预方案，笔尖沙沙划过纸面，偶尔皱眉，又很快舒展。他记得她第一次提笔写这个方案时，窗外正落着江南梅雨，她搁下钢笔，望着檐下串珠般的水帘说：“有些伤口看不见血，可疼起来，比刀子割肉还慢。”
十一点整，门铃响了。快递员送来一个扁平纸盒，寄件人栏空白。严沁萱拆开，里面是本硬壳笔记本，深墨绿封皮，触手微凉。翻开第一页，没有署名，只有铅笔勾勒的简笔画：一只歪头的小熊，爪子笨拙地捧着半块蜂蜜蛋糕，蛋糕上插着歪斜的蜡烛。她指尖骤然收紧，指甲在纸页边缘留下淡淡白痕——这是她十四岁生日时，偷偷画在课桌下的涂鸦，当时林砚站在讲台旁批改作业，她以为没人看见。
“谁寄的？”陈出萱的声音自身后响起，平静无波。
她合上本子，指尖抚过封皮压印的暗纹，忽然想起昨夜那句“晚安”。原来有些话不必说破，沉默本身已是惊雷。“不知道。”她把笔记本塞进抱枕堆，“可能谁恶作剧吧。”
陈出萱没再追问，只伸手揉了揉她发顶，动作亲昵如常。可当他转身走向书房时，袖口掠过茶几，带倒了半杯冷掉的红茶。深褐色液体漫过桌沿，一滴，两滴，坠落在严沁萱刚画完的心理评估表上，晕开一片混沌的污迹——恰好覆盖了“创伤记忆闪回频率”那一栏的数字。
午后，陈出萱