满的弓。她屏息，听见纸页翻动的窸窣，还有他压抑的、近乎叹息的呼吸。
她没推门。
回到卧室，她拉开床头柜最底层抽屉——那里静静躺着一枚银杏叶标本，脉络清晰如掌纹，是去年秋天在浅草寺拾的。叶背用极细的钢笔写着两行小字：“若世界崩塌，我必是你最后落点。——林砚”
她指尖抚过那行字，窗外月光正悄然漫过窗台，温柔覆盖她摊开的掌心。原来最深的谎言，从来不是缄默，而是用尽一生力气，把真心藏进最明亮的告白里。
陈出萱擦着湿发出来时，她已换上真丝睡裙，倚在床头读诗集。他凑近，发梢水珠滴在她肩头，凉意沁肤。“读什么？”
她合上书页，封面是泰戈尔《飞鸟集》的旧译本。“‘世界以痛吻我，我却报之以歌。’”她抬眸，直直望进他眼底，“可出萱，如果歌声本身就是痛呢？”
他擦头发的动作顿住。
她伸手，轻轻按住他剧烈起伏的胸口，隔着薄薄一层棉质衬衫，感受那 beneath 之下奔涌的、几乎要撞碎肋骨的心跳。
“别怕。”她声音很轻，却像一道赦令，“这一次，换我来接住你。”
窗外，江南的雨不知何时又落了下来，淅淅沥沥，敲打青瓦，如同二十年前某个同样潮湿的夜晚，两个少年并肩坐在医院天台，分享同一副耳机。那时林砚指着远处灯火说：“沁萱，你看，人间多亮啊。”
而此刻，陈出萱终于弯下腰，额头抵住她微凉的手背，肩膀无声地、剧烈地颤抖起来。那颤抖如此陌生，又如此熟悉——像被尘封多年的琴箱，一旦开启，喑哑的弦音便再也无法收束。
她另一只手缓缓抬起，穿过他微湿的发间，指尖触到他颈后一道细微的旧疤——那是十五年前，他替她挡下失控自行车时，碎玻璃划出的印记。
原来所有奔赴，都不过是命定的归途。
雨声渐密，织成一张温柔的网，兜住这方寸天地里，两个终于肯卸下铠甲的灵魂。