炼狱深渊。
明媚的骄阳悬于高空。
照亮了脚下这片百年没有见过阳光的土地，也照亮了整个北境。
身处城市内的百姓们，并不知道炼狱深渊里发生了什么，也不知道为什么一夜之间，整个北境到处都在响彻着刺耳的警报。
他们只是动作熟练地收拾日用品，沉默地进入庇护所之中。
不管是他们的父辈，还是他们的祖辈，都教过他们警报响了要干嘛，战争开始后要怎么保护自己，怎么在恶劣的环境下存活，怎么在战后恢复正常的生活。
庇护所里弥漫着一股熟悉的霉味，混杂着消毒水刺鼻的气息。
人们鱼贯而入，没有推搡，没有尖叫，甚至连孩子的哭声都很少听见。
一个年轻母亲抱着熟睡的婴儿，在墙角的老位置上坐下，顺手从背包里抽出一条毯子垫在冰冷的水泥地上。
她的动作熟练，显然不是第一次来了。
她的母亲就是这样把她带大的。
她的外婆也是这样把她母亲带大的。
旁边一个头发花白的老人拄着拐杖慢慢坐下，从怀里摸出一个铁质酒壶，拧开盖子抿了一小口，浑浊的眼睛望着头顶那盏忽明忽暗的白炽灯，神情平静得像是坐在自家院子里乘凉。
“这回是几级？”有人随口问了一句。
“最高级。”
“最高级吗我爷爷说他小时候听过一次，那次北境死了八万人。”
话音落下，没有人接话，也没有人恐慌。
大家只是各自找了个舒服的姿势，开始打发时间。
有人在看提前下载好的视频，有人在织毛衣，有人靠在墙上闭目养神，还有人掏出扑克牌招呼旁边的人来打两把。
那个年轻母亲轻轻拍着婴儿的后背，嘴里哼着一首北境流传了上百年的摇篮曲，调子低沉婉转，在空旷的地下庇护所里回荡。
没有人知道地面上正在发生什么。
也没有人想知道。
反正无非就是那些东西——前线告急，军队出动，打上几天几夜，然后要么赢了，警报解除，大家回家该干嘛干嘛。
要么输了，战线后移，民众节衣缩食物资开始管控，然后等着下一次反攻。
一百年了，北境的人早就习惯了。
他们习惯了一年有大半时间是冬天，习惯了出门必须随身携带三日份的口粮，习惯了孩子的课本里有一整章讲如何在废墟中寻