刘菘的心像被一只大手狠狠攥住，疼得他无法呼吸。
他看着母亲哀求的眼神，看着这个风雨飘摇的家，喉咙里仿佛堵了一团浸满苦水的棉花，一个字也说不出来。
他沉默了许久，才缓缓地摇了摇头，将母亲的手轻轻放回被子里。
“不行。”
两个字，没有解释，没有辩白，却重如千钧，是他对自己命运的回答。
母亲的哀求声戛然而止。
她呆呆地看着儿子。
那张稚气未脱的脸上，此刻却写满了她无比熟悉的、属于他父亲的那种执拗。
那眼神，那紧抿的嘴唇，和那个男人离家前最后一晚的样子，一模一样。
她眼中的惊恐和慌乱渐渐褪去，取而代之的是一种深不见底的悲伤和了然。
她明白了。
她的儿子，终究还是长成了他父亲的模样，走上了同样的路。
她不再哭了，也不再劝了，只是颤抖着手，从床头的破旧木箱里，摸出了一件叠得整整齐齐的白色中衣。
“这是……你爹的。”
“他走之前，娘刚给他浆洗过，干净。”
“娘一直给你留着。”
她颤巍巍地站起身，不顾自己的虚弱，亲手为儿子换上。
那件属于成年男子的中衣，穿在十七岁的刘菘身上，显得有些宽大，空空荡荡。
“你爹总说，做人，里子要干净。”
她一边为儿子整理衣领，一边轻声说着，眼泪终于无声地滑落，滴在崭新的衣襟上，迅速晕开一小片水渍。
“你长大了，像你爹了。”
她抬起头，用布满老茧的粗糙手掌，最后一次抚摸着儿子的脸颊，声音轻得像一阵风，仿佛随时会散去。
“去吧。”
“到了那边……要是想娘了，缺钱花了，给娘托个梦。”
“要是什么也不缺，也记得回家看看娘……”
刘菘再也忍不住，双膝一软，重重地跪在地上，对着母亲，磕了三个响头。
咚！咚！咚！
每一次，额头都与冰冷坚硬的泥地发出沉闷的声响。
他没有哭，只是将所有的不舍、愧疚，都融进了这三个头里。
然后，他站起身，最后深深地看了一眼油灯下母亲苍老的面容，毅然转身，大步走出了那扇摇摇欲坠的木门。
他不敢回头，他怕一回头，就再也走不了了。