戴着棒球帽，将羽绒服的拉链拉得很高。
一大一小两个男人来到了三层的第二间房间前，顾秋绵的姨夫看了张述桐一眼，他点点头，男人伸手敲响了房门。
漫长的等待中，张述桐屏住呼吸，尽量藏在了男人身后。
他在心中默数着时间，大概过了十几秒，仍然是一片安静。
“有人吗？”姨夫犹豫了一下，又用力敲了敲门。
要不是张述桐问过前台一一这间房间的房卡在取电器上插着，兴许他也会转头离去。
姨夫看了他一眼，张述桐摇摇头，男人只好接着敲门。
终于房间里传来一阵动静，好像是起身下床的声音，接着对方穿上拖鞋、踩过了房间里的地毯，张述桐一阵恍惚，似乎又记起了那天在别墅的三层听到的声音。
“不需要打扫房间。”门内响起一道沉闷的男声。
“孩子他二叔，”姨夫突然换成了省城的口音，“我带着娃过来看你了，这么多年没见，你怎么连声音也变了？”
“认错人了。”
“是我啊，老陈，咱们家那些破事都过去这么久了，”看来姨夫也是个生意场上的好手，撒起谎来面不改色，“我说你就别记恨了，都四五十的人了，今天我就是来给你道个歉的。”
一阵急促的脚步声响起，房门被猛地推开，又在一瞬间猛地停住。
张述桐连忙移动视线，可里面没有开灯，今天阳光不错，可窗帘也全部被拉上，浓烈的烟臭味扑面而来，呛得他咳嗽了一下，他本想看清对方的脸，可门板上插了一道链子锁，只打开了一条缝隙。“找错了。”声音重复道。
张述桐却觉得这道声音不太自然，像是故意模糊了嗓音。
姨夫随即愣了一下，讷讷道：
“不是203房吗？”
张述桐看出他是有意打个圆场，却起了反效果一一对方似乎懒得打理这里这些借口，在门板即将合拢之前，张述桐连忙向前一步：
“叔叔&183;……”
可对方像是听不到他说话，毫不犹豫地将门关死，他的脚随即被夹在里面、疼得张述桐眉毛一抽，姨夫见状用力一推门，不由提高声音：
“夹着孩子了！”
门板又倏然一松，沉默，只有沉默，姨夫下意识拉了张述桐一下，等他把鞋子从门缝里抽回来，一枚窃听器悄无声息地贴在了门板内侧。