去，声音低沉而平稳，像深夜里缓缓流淌的河。
“在青州的时候，我们住那么小的院子。你每天早上起来给我做饭，明明不善厨艺，却还偷偷练了很久。有一回你切菜切了手，血滴了一地，风吟吓得直叫，你一声没吭，把手藏在身后不让我看。”
他的声音有些哑。
“后来你的伤好了，我们每天晚上在院子里散步。院子那么小，走几步就到头了。可你从来不嫌闷，我也从来不觉得腻。你跟我说今天读了什么书，我跟你说明日想吃什么菜。那些话琐碎得不得了，可我每一句都记得。”
他伸出手，指尖轻轻碰了碰她的眉心。
“你皱眉的时候，我就想，是不是我又让你担心了。你笑的时候，我就想，要是能让你一直这样笑就好了。”
沈映梧的眼泪止不住地流。
“映梧，我今日跟你说这些，不是要你感动，也不是要你回报什么。我是想告诉你……”
他握着她的手，握得很紧。
“你是我这辈子最重要的人。是我唯一的妻子。”
“不管以后发生什么事，不管朝堂上怎么变，不管别人怎么说。你都是。”
“我不会让你受委屈。不会让人欺负你。不会让你一个人扛。”
他看着她的眼睛。
“我裴既明说到做到。”
沈映梧站在那里，泪流满面，可她在笑。
“既明，你知不知道，你这个人……你这个人……”
她说不出话来。
裴既明伸手，轻轻替她擦去脸上的泪。
“别哭了。”
沈映梧吸了吸鼻子。“我没哭。”
裴既明笑了。“嗯，你没哭。”
他松开她的手，从袖子里取出一样东西。
是一个锦盒。不大，巴掌大小，深蓝色的缎面，上面压着暗纹。
沈映梧愣住了。“这是什么？”
裴既明没有回答。他打开锦盒，里面躺着一枚玉佩。玉质温润，白得像羊脂。上面刻着两个字——
映梧。
是她。
不是裴沈氏，不是裴夫人。是她。
沈映梧看着那两个字，眼泪又涌了出来。
“这是我让人打的。”裴既明的声音很轻，“不是什么稀罕东西。可我想让你知道，你先是沈映梧，然后才是裴夫人。”
他把玉佩取出来，系在她的腰间。