他的声音很轻，带着点不易察觉的颤抖，像个等着被夸奖的孩子：「台下有人笑了，真的，他们笑了我的笑话。」
克里斯汀坐在对面的椅子上，脊背挺得笔直，眼神里带着点不切实际的偏执，用佩妮独有的、温柔又固执的语气开口：「我就知道我的亚瑟是天生的喜剧演员，托马斯&183;韦恩先生一定会看到你的才华的，他会帮我们的，我们一定会过上好日子的。」
她的台词功底完全不输专业的方法派演员，把佩妮活在幻想里的偏执、对儿子的期待演得入木三分。
陈寻饰演的亚瑟，眼里的光瞬间暗了下去，嘴唇动了动，想说什么，最终却只是低下头。
喉咙里突然出现控制不住的笑声。
肩膀跟着轻轻发抖，完全是亚瑟病发时的状态。
克里斯汀看着他这副样子，心里微微一紧。
她知道陈寻入戏深，却没想到只是一场简单的对戏，他就能把自己完全沉浸在亚瑟的绝望里，连周身的气息都变得阴郁又破碎，仿佛下一秒就要被黑暗吞噬。
她心里忽然有了主意，脸上的温柔偏执瞬间收了个干净，身体往椅背上一靠，翘起二郎腿，挑着眉，用j那副又酷又拽的语气，对着眼前的亚瑟开口：「喂，帕克，你在这装什么可怜呢，斯塔克先生给你的战衣，是让你在这对着空气演苦情戏的？」
一句话直接跳戏跳到《蜘蛛侠》。
陈寻正沉浸在亚瑟的情绪里，冷不丁听到这句，瞬间愣在了原地。
那股压抑的笑声戛然而止，擡眼看向克里斯汀，眼里还带着没散去的茫然，活像个被突然喊醒的梦游者。
看着他这副懵懵的样子，克里斯汀没忍住，噗嗤一声笑了出来，拿起桌上的剧本砸了他一下：「回神了，陈大影帝，再演下去你就要跟着亚瑟一起钻牛角尖里出不来了。」
陈寻眨了眨眼，终于从亚瑟的状态里抽离出来，看着笑得前仰后合的克里斯汀，无奈地摇了摇头，却也忍不住笑了：「你这跳戏也太突然了，我刚入戏，直接被你一嗓子喊回皇后区了。」
「不然呢？」
克里斯汀翻了个白眼，起身走到他身边，伸手揉了揉他皱着的眉心，语气里带着点嗔怪，又藏着藏不住的关心：「托德让你写日记找状态，没让你把自己活成亚瑟，你再这么沉浸下去，没等开拍，先把自己憋出心理问题了。」
她的手掌带着微凉的温度，抚过他紧锁的眉头，像一阵温柔的风，吹散了他身上