顾，还有一种小心翼翼的疏离，像是在对待一样容易碎的东西。
张楚岚跟人说话的时候，别人会刻意放轻语气，像是怕哪句话戳到他痛处。
他要是偶尔沉默一下，就会有人凑过来安慰他，说些“没事的”“都过去了”之类的话。
每一次都是这样。
每一次换地方，每一次面对新的人，张楚岚都能以最快的速度成为人群中被照顾的那一个。
他笑着接受所有人的好意，嘴上说着谢谢，表情真挚得连他自己都差点信了。
但内心深处，张楚岚已经连着不知多少次，只想让这些人闭嘴。
他不需要这些。
九月中旬的一天，下午最后一节是自习课。
秋老虎还没过去，教室里依旧闷热的很，头顶的吊扇吱呀吱呀地转着，搅出来的全是热风。
周元把笔一搁，朝旁边勾了勾手指。
“楚岚，去小卖部，买俩雪糕。”
张楚岚二话不说，接过零钱就往外跑。回来的时候手里举着两支雪糕，一支递给周元，一支自己拿着。
两人溜出自习课堂。
找了个操场角落的阴凉地坐下来。
操场那头有几个班在上体育课，跑步的哨声和叫喊声远远地传过来，被风吹散了大半。
头顶的梧桐叶子密密匝匝，树荫下并不算凉快，雪糕的冷气在空气里化成一缕缕白雾，张楚岚咬了一大口，冰得龇牙咧嘴。
周元慢条斯理地舔着，靠在台阶上，没说话。
张楚岚忽然开口了。
“老大，我能问你个事儿吗？”
“问。”
“为什么我觉得，你对我和其他人对我不一样？”
周元侧过头看了他一眼，示意他继续说下去。
张楚岚攥着雪糕棍，在空气里虚虚画了个圈，像是在找一个合适的词：
“其他人看我，眼神里头都有东西。有的是可怜，有的是同情，有的就是想照顾我，但照顾里又隔着一层，不远不近地端着。”
“但你不一样。”
他转过头，认真地看着周元：“你看我的时候，就像看一个普普通通的人。我也说不上来，就是那种……平等。”
“是这个词吧？平等。”
张楚岚把雪糕棍叼在嘴里，含含糊糊地补了一句：
“虽然老大你也老让我跑腿，但我知道你不是故意使唤人，就是顺手。你使