把一切都纳入一个庞大的、伦理化的宇宙秩序里”
“到了魏晋，这套东西被认为僵化了，也显得有些……不切实际。所以，何晏、王弼他们，转而回归更原初的经典，从《老子》、《庄子》、《周易》里寻找思想的资源，讨论有无、本末、言意这些更根本的哲学问题。”
“这是对那个时代的混乱和虚无的一种……回应？”哈贝马斯问。
梁灿想了想，“可以这么理解。政治上的高压，经学自身的僵化，加上战乱频仍，生命无常的感受特别强烈。于是，一部分士人转向了更内在的、更个人化的精神世界，追求一种超越世俗礼法、甚至超越生死界限的境界。‘越名教而任自然’，是嵇康的话。”
“jikang……”哈贝马斯念了一遍这个名字，发音不太准，但很认真，“他是被杀的那个音乐家？”
梁灿点头，“对。他最终被当时的权臣司马昭处死了。罪名是不守礼法。但真正的原因，是他不肯跟司马氏合作。”
哈贝马斯沉默了片刻。
“两种不同的交往伦理的冲突。”他缓缓说，像在自言自语，又像在跟梁灿交换看法，“一种是基于特定政治权威和相应礼法制度的、自上而下的整合，另一种，是基于个体性情和名士圈层内部共识的、横向的认同。”
“当后者被前者视为威胁时，冲突就不可避免了。嵇康的死亡，是一个悲剧性的例证。”
梁灿跟着说道，“博士，我记得您提到过，您对老庄的接触，主要是通过海德格尔？”
哈贝马斯笑了笑，“我年轻时，整个学界，包括我的导师阿多诺，都处在海德格尔的巨大阴影下。他思考‘存在’的方式，他那套独特的、近乎诗化的哲学语言，对于二战后的德意志思想界，既是一种创伤性的回忆，也是一种无法回避的挑战。我们这代人，很大程度上，是通过回应他、批判他，才逐渐找到自己的声音的。”
“海德格尔想把老子译成德文？”梁灿又问。
“不止是他。很多西方学者都尝试过。但他是其中最执着，也最……无奈的一个。他三十年代就开始接触道家思想，书房里挂着天道的条幅。他讲座里引用过上善若水，手稿里也留下过翻译老子的笔记。他认为其中蕴含着西方形而上学遗忘已久的、关于存在的另一种思的可能。”
“但宿命的是，他始终没能找到一种真正进入道家语言和思维内核的方式。”哈贝马斯的语气里带着回忆，“他后来的那些译本，比如那本《从思想的经