验而来》里收的，严格来说，不能算翻译，更像是以哲学诗的形式对老子某些片段的……自由发挥。”
“他试图用德语格言体去对应中文的精简与歧义性，结果却往往把老子变成了一个更海德格尔化的思想家。他最后只翻译了八章，就无奈地放弃了。他说，那种语言背后的道，似乎无法被德语的逻辑框架完全容纳，强行翻译，只会损伤它。”
老爷子又笑了笑，这次多了点自嘲的意味。
“你们看，一个试图解构西方形而上学传统的大哲，在跨文化的门槛上，也不得不承认理解的极限。这对我们这些后来者，是一种有益的警醒。”
这话说出来，亭子边上一时静了。只有那潺潺的水声，越发显得清亮。水光映在老爷子灰蓝色的眼睛里，一闪一闪的。张曼曼听得入神，忘了拍照的活。
梁灿则呆在那里，皱着眉头。作为在场唯一的以西方哲学为本工的人，他理解的海德格尔，那是二十世纪哲学的一座高峰。
他读《存在与时间》，读得头晕目眩，只觉得那思辨的深渊深不见底。这样一个哲人，曾如此倾心于老子，却又在翻译的困境前止步。这背后，是两种文明思辨方式多么深刻的隔阂与吸引？
李乐接过话头，“博士，老子说道可道，非常道。或许，真正的道，本就不是任何语言能完全道说的。海德格尔先生的困境，恰恰印证了老子思想的某种特质。”
哈贝马斯微微颔首，“是的。语言是存在的家，但不同的语言，构筑了不同的家。从一个家到另一个家，不是简单的搬迁，近乎一次重建。马丁的尝试虽然未竟，但其意义正在于这种尝试本身，它迫使西方哲学正视自身语言的边界，并向他者敞开。”
他说着，目光投向那弯弯曲曲的流水，仿佛那水中就流淌着某种不可言说的“道”。
“这让我想起庄子的寓言，那种打破常规思维、与天地精神往来的自由。很有趣。”
话题既然扯开，便如这园中的流水，自然地蜿蜒下去。
从老庄的“无为”与“逍遥”，说到魏晋名士的“越名教而任自然”；从“言意之辩”，说到中西哲学对语言、对存在理解的根本差异。
老爷子话不多，但每每开口，总能点醒关窍。
他说起自己年轻时，与已是哲学巨擘的海德格尔之间那场着名的、关于“思之责任”的辩论。
那不仅仅是两代学人的交锋，更是两种思想立场、两种对哲学与时代关系理解的激烈碰撞。