“可他们已经不把自己当学生了。”
孙朝阳看李乐，眼神疑惑。
李乐笑了笑，“当学生是什么？是坐在教室里听课，是背着书包上学下学，是考试，是排名，是被老师管着，被家长催着。这是学生。可这些人，”
他朝走廊那头努了努嘴，那方向是不知哪间讯问室，“他们干的事儿，是学生该干的吗？”
“您是搞教育的，教育学上怎么说我不懂。但是按照我学的东西来理解，这是一种制度性排斥与标签化，以及社会化与角色混淆，形成了反学校文化为主的非正式群体。”
“这帮人有自己的小圈子，有自己的规矩，有自己的老大，有自己的江湖。在这个圈子里，守纪律是怂，听老师话是软蛋。而打架、炫耀社会关系被视为成熟。他们刻意疏离学生身份，模仿成年人的行为模式。要是还把他们当学生”
李乐摊了摊手，做了个“你看”的手势，“这就是结果。”
孙朝阳听了，好半天没说话。
他靠在椅背上，目光落在墙上的某一处，像在看一幅看不见的画。
暖气片里的水又“咕噜”了一声，像是在替他回应。
窗外，夜色已经完全降临。派出所院子里的路灯亮了，昏黄的光透过窗户洒进来、
过了许久，孙朝阳才开口。他“制度性排斥……标签化……反学校文化……你说的这些词，我没听过。不过，你知道最难的是什么吗？”他问，目光重新落在李乐脸上。
李乐没有回答，只是等着。
“最难的是，你明明知道他们为什么会变成这样，但你改变不了。”孙朝阳说，“他们的家庭，他们的成长环境，他们从小受到的教育，他们接触的人和事……这些东西，比你一个老师的力量大得多。”
“你能做的，就是在他们还在学校的时候，在这个阶段，尽量让他们别出事，等他们毕业了，心智成熟一点儿了，走出这个校门的时候，能自食其力。”
“每天跟他们斗智斗勇，跟家长沟通，跟领导汇报，跟社会上的那些人周旋……到头来，能改变什么？也许什么都改变不了。但我总不能什么都不做吧？”
李乐看着孙朝阳，看着这个穿着不合身的西装、戴着裂了纹的眼镜、嘴角还挂着血痂的中年男人，忽然觉得，这个人身上有一种东西，是他之前没有注意到的。
那不是理想主义，理想主义在这个年代，在这个地方，早就被磨光了。也不是责任感，责任感太