拐了。
“就算是二锅头，都有些多余。”
刘广谱听了这话，脸上的笑意没有减退，反而更深了一些。他往前探了探身子，双手交叉搁在膝盖上，“这话不假。可就怕你拿人当朋友，人家不认。”
周大利没有急着接话。走到沙发对面的单人椅上坐下，身体微微后仰，双手自然地搭在扶手上，整个人看起来懒洋洋的。
“那是因为，”他慢悠悠地说道，“给不了人家需要的东西。”
刘广谱挑了挑眉，“什么？钱，人脉？”
周大利看着他，像是在看一个在错误的道路上走得太远的人，正考虑要不要提醒他一声。
“你看，这就是差别，而你，也就知道这些。”
刘广谱的笑容僵了一瞬，随即又恢复了，但那恢复的速度太快，反而暴露了他心底那一丝不易察觉的波动。
周大利继续说道，“可她需要的是这些么？”
他没有等刘广谱回答，而是自顾自地往下说，像是在梳理一个自己已经想了很久的问题。
“你能和她聊音乐么？”
刘广谱张了张嘴，刚要说什么，周大利已经接了下去。
“聊旋律、节奏、歌词，聊主歌铺垫、副歌爆发的情绪层次，聊摇滚、爵士、国风、city pop？你和她能聊阿多诺、皮格林、米德尔顿和艾达利么？”
他说的这些名字，像是从某个遥远的地方飘来的尘埃，落在包厢里昏黄的空气中，显得有些突兀，又有些理所当然。
“你能和她聊流行音乐与社会消费文化的关系，还是能聊时间结构、情感、人物角色、身体参与、建构音乐的主体性？”
周大利的话一句接一句，不快，不紧，像一个人在数自己家里有多少件家当。
刘广谱的眼神开始变得有些迷茫。那是一种很微妙的迷茫，不是因为听不懂，他大概能猜到这些词的大致意思，而是因为他从来没有想过，这些问题会成为衡量一个人的标准。
周大利继续道，“你能理解，她愿意花三个月时间，跟一个刚毕业的吉他手磨一段前奏的和弦走向，只因为那个音不对？你能理解，她愿意把一场livehoe的演出票价定在二十块，只因为她觉得，喜欢音乐的人不该被门票拦住？”
他停下来，看着刘广谱，目光里带着一种淡淡的、近乎怜悯的笑意。
“刘老板，对音乐，你听的永远是热闹。”
这句话像是一根针，