。
然后，时间推移，从清晨来到早上。
地点改变，从不知何处来到大秘境。
时间是1月11日早8:30，当吕文均已经苏醒时，佩克斯&183;比尔尚在注视着老旧的连环画。画作是上世纪初流行的风格，劣质的上色，夸张的笔触，绘出靠在仙人掌旁边的自大的牛仔。那幅画里的比尔有一把大胡子，一条纤细的套索，画中的它用那套索套住旋风，然而画内仅此一人，故无人为它欢呼。
眨眼。
来到小杂志上的涂鸦，比尔是个语气粗鲁的络腮胡的男人，满嘴粗俗的脏话与俚语。它喋喋不休地讲述着自己的罗曼史，在沙漠里，在马背上，在天上发生过的亲密关系。不需要真实性，只谋求刺激，小杂志的读者喜欢看的东西。
眨眼。
画面一转来到现实的卧房中。比尔是一个便宜的牛仔玩偶，被小男孩握在手里，和恐龙玩具（或其他什么龙的玩具）一起过家家。牛仔玩偶只有简单缝上的纽扣作为眼珠，它透过那纽扣眼睛看着小男孩，男孩向它挥舞玩具枪。
“bang！ bang！”男孩咯咯直笑。
眨眼。眨眼。眨眼。它在漫画里。它在文字间。它是图像。它是动画。它是玩具。它在小青年们胡侃的流言中现身。它在早已空无一人的荒凉废墟中徘徊。它同时存在于所有的地方，它同时拥有数十段不同的记忆。
被人类制造的故事随时光而拚凑，衍生出一个没有形象的破碎的人生。
然后突然之间，视野稳定。它固定下来，站在一处，那如蜡泥般不断溶解更易的面容固化，它成为了一个活泼的潇洒的年轻牛仔，有个爱抽烟的坏习惯。
它成为了他。
变化多端的可怖视野自此再也不见，那段破碎人生中最后的一幕，是一道优美到近乎冷酷的微笑。佩克斯&183;比尔醒了，他无言在床铺上坐了一阵，起身洗漱。他打理发型，剃干净胡须，如果在西部时留点胡子倒也不错，但在学院里还是应当注重仪表。
不过几分钟后，他就变回了那个受学生欢迎的年轻讲师。他对着镜子调整表情，露出完美的微笑。“你还行吗，比尔？”兔子问。
它注视着友人的背影，看起来有些迷惑。比尔转过身来，与平时完全一样：“还好。”
“还好？”布雷尔兔皱眉，“又梦见往事了？成为幻灵之前的片段？那不是你一”
“那就是你。那是你无法割裂的。”比尔强调，“那