后门，来到一个不大的院子。
院子里堆着几个木箱和一堆空纸箱，靠墙搭着一个简易的棚子，油毡布盖的顶。
棚子下面停着几辆还没拆封的自行车，用油纸裹着，绑着麻绳，上头落了一层灰。
售货员从里面拖出一辆永久的，拆开油纸。油纸一掀，一股机油味扑面而来。
崭新的军绿色车身露出来，车架上的漆亮得反光，车把上还贴着出厂标签，白纸红字，轮胎上的橡胶颗粒一粒粒的，还没磨过。
李卫东蹲下来，把车子的每个部件都检查了一遍。
车架、车轮、链条、刹车、车铃、反光板，连坐垫下面的弹簧都按了按，软硬合适，没有卡住的。
他又把车轮悬空转了一圈，看有没有偏摆，链条松不松，辐条紧不紧。
他站起来，把车子推出来，在院子里转了两圈。
刹车灵，转向顺，链条不松不紧，没有异响。
“行了，就这辆。”他把车子推回棚子下面，“帮我装一下，我们开车来的，放车里拉回去。”
售货员有些惊讶。开车来的？
这年头开车来买自行车的，他还真没碰上几回。
他从库房拿了一卷麻绳和几张旧报纸，帮着把车子用报纸包住容易磕碰的车把、挡泥板、车灯，又用麻绳捆了几道，扎结实，拎了拎，晃不动。
李卫军站在旁边，两只手插在口袋里，眼睛一直没离开那辆崭新的自行车。
那漆在报纸缝隙里露出一截来，他忍不住伸手去摸了一下，顺滑。
“老三，老爸要是用这车载着老妈来镇上，老妈肯定高兴。”他咧嘴笑了笑，“自己家里也有车了。”
李卫东看了他一眼，笑了一下：
“放心吧，以后家里会越来越好的。等将来村子通了电，该有的也会有的。电灯、电风扇、收音机、电视机……一样一样来。”
李卫军把自行车抬到面包车上，放平了。
他在车里找了块破布垫在车架底下，怕磕了漆。
确认不会乱晃，又用手按了两下，才拍了拍手上的灰，上了车。
面包车发动起来，抖了两下，冒了一股黑烟，驶出镇子，拐上回石桥村的土路。
李卫军坐在副驾驶，一只手扶着车门上方的把手，时不时回头看一眼后头的自行车，生怕它磕了碰了。
“老三，你花了这么多钱，回去怎么跟老妈说？”他问。
“