小福和汤圆坐在最后一排。
小福他们趴在窗户上，鼻尖几乎贴到了玻璃上。
车门关上。
发动机启动的声音极轻，几乎感觉不到震动。
车子缓缓驶出了基地的地面出口。
阳光从车窗照进来的时候，二麻子的手不自觉地抬了一下，挡在了眼前。
他眯了两秒，才慢慢放下手。
窗外是一条笔直的柏油公路。
双向四车道，中间有白色的隔离线。
路面平整得不像话，没有一个坑洼，轮胎压过去连颠簸都感觉不到。
公路两侧是成排的白杨树。
树干笔直，枝桠光秃秃的，冬天的样子。
但每棵树的间距都一模一样，像是有人拿尺子量过似的。
再往远处，是大片的冬麦田。
麦苗贴着地面，绿油油的一片，一直铺到天边。
田垄整齐，像用刀切过的。
田埂上每隔一段就有一个水泥砌的灌溉口，旁边竖着一根电线杆。
电线杆上架着三根线，延伸到看不见的远方。
二麻子的脸贴在车窗玻璃上，眼珠子一动不动。
田。
他最先看到的就是田。
1937年的田什么样？
水渠是土挖的，一场雨就塌半边。
田垄高低不平，全靠人力翻，一头牛能顶半个村。
麦苗稀稀拉拉的，种子不好，肥料不够，靠天吃饭。
眼前这些田——
每一垄都是直的。
麦苗均匀得不像是人种出来的。
灌溉口是水泥的，拧开就有水。
他想起来赵政委在山洞里放的那段影像。
机械化收割，粮食堆成山。
当时他以为是天上的画。
现在窗外就是。
二麻子的喉结动了一下。
他没说话。
——
公路上开始出现别的车了。
一辆白色的小轿车从对面车道驶过，速度很快，“嗖”的一下就过去了。
吴忠明的身体下意识紧了一下。
但他马上就放松了。
又一辆车过去了。
黑色的，比刚才那辆大。
然后是一辆蓝色的小货车。
车斗里装着纸箱子，用绿色的网兜罩