，冬天缩在灶台边烤红薯。
这日子不知道有多美！
结果一张纸贴出来，天塌了！
开学那天早晨，各个安置村的学校里都上演了同样的戏码。
村口老槐树下的铜锣被敲得咣咣响，村长扯着嗓子满村喊：“开学了开学了！
各家各户把娃娃送到学堂去！”
喊了半个时辰，来的孩子稀稀拉拉没几个。
再一找，好家伙，全躲起来了。
有的孩子钻进了自家床底下，大人趴在地上伸手去拽，拽出来一只脚，那孩子两只手死死扒着床腿不肯松，嚎得整条巷子都听得见：“我不去！
我认字没用！
我会放牛！
我放牛放得可好了！”
大人一边掰他手指头一边骂：“放牛放牛，放一辈子牛有什么出息？
你老子我大字不识一个，吃了多少亏你不知道？”
孩子哭得上气不接下气：“吃亏我也认了！
我就想放牛！”
有的孩子爬上了村口的柳树，骑在树杈上不下来。
他爹在树下仰着头骂：“你个小兔崽子，给老子滚下来！”
那孩子抱着树干，理直气壮地朝下喊：“爹你说话不算话！
你昨儿还说开学了给我煮个鸡蛋，鸡蛋呢？”
他爹气得弯腰捡了只鞋底子往上扔：“鸡蛋鸡蛋，你先下来，下来老子给你煮一锅！”
鞋底子没扔到树杈，掉下来差点砸到旁边看热闹的邻居。
还有更绝的。
一个八九岁的胖小子，被他娘拎着耳朵从家里拖出来，一路走一路嚎，走到半路趁他娘不注意，扭头就跑，两条小短腿倒腾得飞快，一溜烟钻进了村后的稻草垛里。
他娘追到草垛跟前，围着转了两圈找不到人，气得拍着草垛骂：“你有本事躲，你有本事别出来！
今晚你别回家吃饭！”
草垛里传出一声闷闷的回答：“不吃就不吃！
我啃稻草！”
女娃娃们倒是安静些，但哭起来更要命。
有的是真不想去，从小跟着娘在灶台边转，觉得读书是男娃的事，跟自己没关系。
有的是想去又不敢去，怕被男娃娃们笑话，怕先生凶，怕黑板上的字不认识丢人。
一个十一二岁的小丫头缩在门后，她娘蹲在她面前，好说歹说了半天，她就是不吭声，眼泪一颗一颗